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una rubrica di Silvana Rigobon (terza parte)*
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Silvana Rigobon, trentanove anni, pordenonese, vive 
a Verona. Ha creato e gestisce il blog delle Massaie 
improvvide veronesi (www.massaieveronesi.net). Il suo 
blog personale è www.cabalandcabbages.splinder.com. 
Collabora con varie riviste e quotidiani. È ideatrice e 
coordinatrice della rivista on line I monologhi della 
varechina.

* Riassunto delle puntate precedenti: In prin-
cipio fu Pordenone, la libreria al Segno. Poi fu 
Pordenonelegge.it.

Quando ho aperto il blog delle Massaie Improv-
vide Veronesi, non sapevo che le parole del mio 
primo post si sarebbero rivelate profetiche per i 
mesi a venire:

«“Il governo non può intervenire sui prezzi 
(…). Il controllo che può essere fatto è quello (…) 
della massaia che dovrebbe dedicare alla spesa più 
tempo”, leggo a pagina 3 de “La Repubblica” di 
sabato 31 gennaio 2004.

Rileggo l’articolo. Non credo ai miei occhi.
Io, massaia: che la spesa l’ho fatta sempre di 

corsa, perché ho mille cose da fare.
Io, massaia: che la spesa l’ho sempre fatta di 

corsa, perché vorrei riuscire a fare tutte le mille 
cose che ho da fare.

Io, massaia.
Io: sono RESPONSABILE dei problemi eco-

nomici del mio Paese.
Vuoi vedere che la soluzione alla crisi economi-

ca in Italia è passare più tempo al supermercato?»

Il post si intitolava Consigli per gli acquisti ed 
era del 3 febbraio 2004. 

A partire da quel giorno, ho trascorso molto 
tempo in supermercati diversi. Trattandosi di super-
mercati virtuali, dove vari blogger ambientavano le 
loro storie, ammetto di non aver dato il mio contri-
buto alla risoluzione della crisi economica italiana.

Sono molti i blog che scelgono le corsie della 
frutta o quella dei surgelati come background 
per alcune scene delle loro narrazioni. Blog che 
sono diventati microcosmi, raccontati per episodi, 
con personaggi che si muovono fra casa, ufficio, 
supermercato ecc. In alcuni casi si tratta di vere e 
proprie blog-novelas, con relativo stuolo di lettori 
affezionati che seguono le vicende dei protago-
nisti, si appassionano e interagiscono, lasciando 
commenti che chiedono delucidazioni sugli intrec-
ci più complessi, o addirittura suggerendo sviluppi 
della trama. Non è raro che gli autori stessi offrano 
periodicamente riassunti degli episodi precedenti.

I protagonisti 
della fiction virtuale 
di Blogghino - Zona 
Deumanizzata (http://
blogghino.clarence.com) frequentano assiduamen-
te i supermercati. Supermercati sui generis, che 
sfociano nel surreale: può accadere che le casse 
abbiano i rulli trasportatori che vanno al contrario, 
che si scoprano cadaveri di commessi, scomparsi 
e dimenticati da anni, congelati fra le scatole dei 
surgelati; può succedere che un consumatore non 
si senta rappresentato nella scelte della colonna so-
nora che lo accompagna durante gli acquisti (nella 
fattispecie, una canzone di Laura Pausini), e che 
si senta in dovere di farlo presente al direttore del 
supermercato.

Blogghino è un diario on line che dà voce a 
una pluralità di personaggi (molti dei quali condi-
vidono il cognome – Bandini – pur non essendo 
parenti), ognuno dei quali racconta le proprie 
vicende personali, spesso alienanti e paradossali. 
Massimo Bandini, ad esempio, ha lavorato per 
anni al Reparto Entropia della potente e onnipre-
sente multinazionale Clebbino Corporation, ed è 
stato promosso al Reparto Creazione in qualità di 
creativo; racconta i suoi rapporti sentimentali con-
flittuali con la sua bambola gonfiabile, il difficile 
rapporto con il padre (che spesso accompagna dal 
ferramenta), le sue disavventure al supermercato, 
i momenti passati con il suo amico Ermete Dossi, 
che dopo essere passato da un lavoro assurdo al-
l’altro ha deciso di darsi a una sorta di eremitaggio 
andando a vivere nella Zona Deumanizzata, una 
parte della città disabitata e infestata dai licheni. 
Un altro personaggio, Jimmy Bandini, consegna 
pizze a domicilio per RapidoPizza e nei suoi post 
racconta le sue disavventure lavorative, i film visti 
al cinema con la fidanzata Armenia (film che inva-
riabilmente raccontano la storia di un uomo che 
nella vita lotta per diventare qualcuno, e alla fine 
ci riesce). Jimmy odia il suo lavoro alla pizzeria e 
sogna di essere assunto alla Clebbino.
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Gli autori di Blogghino – Zona Deumanizzata 
(http://blogghino.clarence.com)
Bandini ha 31 anni, è marchigiano ma vive a Bolo-
gna, dove lavora nella redazione di una rivista. Ha 
partecipato a un paio di antologie di racconti, una 
già pubblicata e una in via di pubblicazione. 
Dice di lavorare anche al Reparto Creazione della 
Clebbino Corporation (dopo essere stato promosso 
dal Reparto Entropia). E di consegnare pizze per 
RapidoPizza. 
Nel blog (di solito) usa il carattere Verdana.
White ha 24 anni, è di Pescara, ma vive a Bologna 
dove studia Ingegneria Gestionale. Sarebbe una 
cosa come un economista, ma non proprio un 
economista. Quasi come un ingegnere, ma non 
proprio un ingegnere. Il nick White l’ha scelto 7 
anni fa. Non gli piace granché ma non ha mai 
trovato il tempo di cambiarlo. È anche ammini-
stratore delegato della Clebbino e ha almeno una 
quadrupla identità.
Nel blog (generalmente) scrive in Times.

La trama è necessariamente involuta. A com-
plicare la situazione, scopriamo che gli autori del 
blog sono due (o forse di più): in alcuni casi (non 
sempre) si riconoscono dal diverso font utilizzato 
(Verdana in un caso e Times nell’altro. «Ma non 
sempre», tengono a puntualizzare).

Altrettanto complessa e originale la trama di 
Net To Be (http://warehouse.robertograssilli.
com), la net-strip di Roberto Grassilli, illustratore 
e autore di fumetti, a suo tempo art-director della 
rivista “Cuore”. 

Online dal maggio 2001 e ambientata in un 
futuro molto prossimo, ipertecnologico e senza 
orari, la strip è nata come appuntamento quotidia-
no sul portale Clarence, di cui Grassilli è uno dei 
fondatori, insieme a Gianluca Neri.

I protagonisti di questo racconto a fumetti sono 
i dipendenti di un portale web acquisito dalla Im-
manet, una multinazionale con sede in Ismizia. I 
ruoli degli «Immanettati», all’interno dell’azienda, 
sono stravaganti e declinati in inglese: Alessio, il 
genio creativo, è Web Future Visionarist Developer 
Manager; la sexy Verbena è Senior Inevitabilist Sa-
les Accounter… 

L’atmosfera è kafkiana: c’è chi non esce dall’uf-
ficio dal ’98; chi è stato assunto che era già morto 
(gli viene quindi offerta una consulenza part-time 
sul mercato ultraterreno); chi, dopo interminabili 
ore davanti allo schermo, sente parlare gli oggetti. 
Su tutto e tutti, nella Sala Riunioni 1, incombe la 
«Grande Trattativa», in corso da anni. Ritmi senza 
orari e richieste assurde, invidie e intrallazzi: in 
sintesi, quel che accade in un ufficio qualsiasi, con 
le dinamiche aziendali che tutti conoscono. Il tutto 

Noi del Reparto Entropia si timbra il cartellino 
quando gli altri finiscono la giornata lavorativa. 
Si comincia alle sette di sera, si fa la pausa cena 
alle nove, poi si tira avanti fino alle quattro del 
mattino. Alle cinque arriva la squadra di filippini 
addetta alle pulizie dello stabile. Alle otto di matti-
na arrivano i dipendenti diurni. I quadri dirigenti 
arrivano alle dieci.

 
Il nostro lavoro consiste nel disfare il lavoro 

che viene svolto durante il giorno. Per questa ra-
gione, nel gergo aziendale siamo noti anche come 
quelli del Reparto Penelope. In tutto siamo una 
decina. Io sono Penelope Nove. Si tratta di entrare 
negli uffici, accendere i computer, cancellare un 
po’ di file, strappare un po’ di documenti, scom-
binare i database, mischiare gli archivi cartacei. È 
un lavoro ingrato, che richiede metodo, dedizione 
e un pizzico di stronzaggine. Spesso i dipendenti 
diurni, al loro ritorno in ufficio, sono costretti a 
ricominciare il lavoro daccapo. In questo modo, il 
volume di lavoro resta sempre alto, l’azienda opera 
costantemente a pieno regime nonostante la crisi 
economica, il reparto marketing diffonde l’imma-
gine di una multinazionale che non conosce soste 
produttive, i titoli azionari schizzano in alto, il 
Paese intero ne trae giovamento, soltanto il Terzo 
Mondo, inspiegabilmente, ignora tanto dispiega-
mento di forze e continua a morire di fame, quasi 
per fare un dispetto ai Paesi Industrializzati.

 
Come extra siamo autorizzati a fare anche dei 

dispetti ai dipendenti, come attaccare caccole sugli 
schermi dei loro pc, mettere puntine da disegno 
sulle loro poltroncine, sostituire i post-it veri con 
post-it fittizi. Serve a tenere alta l’adrenalina nei 
dipendenti, generando un sano clima di tensione 
e nervosismo. Una scossa elettrica che attraversa 
l’intera azienda e che dà impulso alla produzione. 
Una volta al mese, nel cosiddetto Giorno della 
Rivincita, i dipendenti sono autorizzati a vendi-
carsi su di noi. Nel Giorno della Rivincita tutto il 
Reparto Entropia si dispone in fila contro la parete 
della palestra. I dipendenti diurni sono autorizzati 
a schiaffeggiarci e a insultare noi e le nostre fami-
glie. Questo permette loro di tornare al lavoro rin-
francati e corroborati nello spirito e nel corpo. Ne 
guadagna il lavoro, l’Azienda tutta, ne guadagna il 
Paese coi suoi precari equilibri sociali. Solo i Paesi 
del Biafra ignorano questa realtà, crogiolandosi nel 
loro stato di barbarie. Popolazione di snob. 

I ragazzacci del Reparto Entropia 
http://blogghino.clarence.com
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alleggerito da una gran 
dose di ironia e, a tratti, 
di pura poesia. 

C’è anche un «fuori»: 
le panchine del parco, 
perennemente occupate 
dalle vittime della net 
economy; la spiaggia, tea-
tro di scene patetiche da 
astinenza da web; e, dulcis 
in fundo, il supermercato. 

Alessio frequenta il market «salva-single», aper-
to fino alle 22.00. Alle 22.00 in punto i commessi 
del supermercato mettono le ali e spariscono con 
moto ascensionale: non sono più tenuti a risponde-
re alle domande dei clienti, che si perdono e vagano 
per mesi fra gli scaffali, bivaccando fra lattine e pac-
chi di pasta. (cfr. archivi di novembre 2002, strip n. 
257-260 in http://nettobe.robertograssilli.com).

Net To Be è un ottimo esempio di interazione 
fra blogger e lettori: in caso di dubbi, quando la 
trama si fa più complessa, è possibile consultare 
il Dizionario Immanovo, nonché dare una sbircia-
tina alla cosmografia della Immanet, con relativo 
organigramma dei dipendenti. Esiste anche un va-
demecum sull’Ismizia, con un vocabolario essen-
ziale. I lettori possono addirittura votare l’Impie-
gato del Mese e il Grand’Impiegato Ultrainvidiabile 
Immanet dell’anno (per la cronaca, la vincitrice 
della scorsa edizione è la sexy Verbena).

La prima serie delle strip è stata raccolta e pub-
blicata in un volume (To Be or NET to Be, Hops 

Libri) nel 2002.

Diverso il caso di  
Lia Celi, autrice satirica, 
che nel suo blog (www. 
liaceli.com) scrive ar-
ticoli ispirandosi all’at-
tualità, italiana e non. 
Mordace, spassosa, ma 
anche lungimirante e 
saggia, Lia Celi è una 
grande osservatrice del 
genere umano, di cui 
ironizza su tic e difetti, 
senza risparmiare nes-
suno. In ogni suo pezzo 
dimostra una capacità 
innata di giocare con le 
parole, da vera maestra 
del calembour. 

A popolare i suoi 
post non ci sono solo 
politici e personaggi del-
lo spettacolo. Ci sono 

ROBERTO GRASSILLI 
All’età di sette anni comprende che la sua missione 
è disegnare. Lavora come autore e disegnatore di 
fumetti su “Alter”, “Linus” e “Frigidaire”, e come 
illustratore per case editrici quali Milano libri, 
Condé nast, Sperling & Kupfer, Arcana, L’arca. 
Nel 1989 fonda l’agenzia Showbiz e cura la grafi-
ca degli album e delle campagne pubblicitarie di 
Zucchero, Luca Carboni e Biagio Antonacci. Nel 
1990 si trasferisce a Londra per lavorare nello stu-
dio d’animazione Amblimation di Steven Spielberg 
e partecipa alla realizzazione del lungometraggio 
animato Fievel goes west. È stato redattore ed art-
director della rivista “Cuore”, diretta da Michele 
Serra, fino alla chiusura della testata nel 1996. Nel 
1999 fonda con Neri, Mazzeschi e Papini la Cla-
rence srl. Terminata questa esperienza, ha ripreso 
la sua missione di disegnatore e illustratore.
Da qualche tempo cura la gestione di due blog: 
Warehouse (http://warehouse.robertograssilli.com) 
e Lavonorace (http://lavonorace.robertograssilli.
com). Tutte le strip di Net To Be sono archiviate nel 
blog http://nettobe.robertograssilli.com/
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anche tutti gli altri, la gente comune, i precari, chi 
fa fatica ad arrivare a fine mese. Per deformazione 
professionale, mi sono particolarmente cari i post 
in cui compaiono massaie. 

L’8 marzo 2005 ho scoperto – con mia grande 
delizia – la pubblicazione del suo libro Le donne 
al tempo della spesa (Giunti Editore) «…dedicato 
alle donne che fanno la spesa, infaticabili esplora-
trici in missione quotidiana nell’insidiosa giungla 
dei prezzi. Ma anche ai loro mariti, compagni e 
figli, che le accompagnano o, a volte, le sostituisco-
no». Nel primo capitolo del libro si compara l’im-
presa del ’69 compiuta dagli astronauti (lo sbarco 
sulla luna), con quella delle «spesonaute» del 2005 
(lo sbarco del lunario). 

Due settimane dopo l’uscita del libro, i primi 
due capitoli sono stati letti in piazza Bra, a Verona, 
da una Massaia-attrice in equilibrio su una scala 
delle pulizie, durante la Seconda Fiera Nazionale 
della Massaia Improvvida, con grande gioia degli 
astanti.

Un altro supermercato al quale sono particolar-
mente affezionata è quello descritto da X§°nalita 
Confu§a (www.personalitaconfusa.splinder.com): 
la sua Cassiera dell’Esselunga di Via Rubattino è 
una donna «sagace, semplice ma pungente», che 
dispensa sentenze e profezie, «solenne come un 
oracolo di Delfi in grembiule» (cfr. post del 7 feb-
braio 2003, negli archivi del blog).

Il blog di X§°nalit�a Confu§a è una pietra milia-
re della blogsfera italiana, talmente apprezzato da 
meritarsi un plagio. Senilità Confusa (www.senilita-
confusa.splinder.com) è ambientato nel 2054, e ha 
per protagonisti il signor Confuso, pensionato con 
Alzheimer, e la badante sudamericana. Una delle 
scene (il post della badante) si svolge proprio al-
l’Esselunga, dove l’anziano si è perso. La badante 
lo ritroverà alla cassa. 

Questione di giorni, e vedremo interi reparti del-
l’ipermercato riempirsi di zucche di ogni forma, dimen-
sione e materiale, cappellacci a cono e paccottiglie 
stregonesche. No, non abbiamo ingerito sostanze 
psicotrope: di psicotropo c’è solo l’imbecillaggine che, 
da qualche anno, induce migliaia di italiani, specie 
nella fascia under-18, ad attendere con ansia la notte 
del 31 ottobre. Ovvero lo stramaledetto Halloween. 
Alle solite: ultimi a imparare l’inglese, primi a scim-
miottare qualunque boiata made in Usa, meglio se 
supportata da tonnellate di merchandising made in 
China. Ma se Halloween è diventato la festa ultra-glo-
bal per eccellenza è perché ormai ha fatto gli zebedei 
come due mappamondi a tutti gli adulti ragionevoli. 
Analizziamo il fenomeno nel dettaglio.

FAMILY HORROR. A pagare il prezzo più alto al 
Moloch zucchiforme sono le famiglie con prole. La 
sera fatale, i bambini insistono per travestirsi da spettri 
e dopo cena bussano dal vicino strillando «dolcetto o 
scherzetto?». In genere il buon uomo si è già provvisto 
all’uopo di una manciata di Chupa Chups a forma di 
zucca, ma ha malauguratamente dimenticato di le-
gare il rottweiler, come spiegherà più tardi ai poliziotti 
accorsi dopo la disgrazia. Le teenager si mascherano 
da streghe (lo si capisce perché hanno un aspetto più 
ordinato che in altri giorni dell’anno) e organizzano 
festicciole casalinghe a base di film splatter e Marilyn 
Manson. I coetanei maschi, sanamente tetragoni alle 
suggestioni gotiche, abbozzano, nella speranza che fra 
il dolcetto e lo scherzetto ci stia anche una pomiciati-
na. Ai genitori, rinchiusi in camera fino a nuovo ordine, 
non resta che prepararsi all’imminente 2 Novembre 
e augurarsi che la mazzetta allungata al giardiniere 
del cimitero abbia salvato dalla profanazione il loculo 
del nonno.

IL PERICOLO GIALLO. Ci voleva Halloween per 
riportare in auge la cucurbitacea giustamente scredi-
tata per la scorza coriacea, il gusto scipito e il colore 
pacchiano. (Anche in Italia la zucca viene usata a fini 
intimidatori, ma solo nella Bassa Padana, dove con 
l’ortaggio, lessato e impastato con canditi, mostarda 
e grana, si imbottiscono famigerati tortelli in grado di 
terrorizzare Pantagruele). Chi ha provato a svuotare 
e intagliare una zucca cruda per confezionare l’irri-
nunciabile Jack-della-Lanterna può assicurarvi che è 
la cosa più facile del mondo: basta appaltare l’ope-
razione all’impresa Rocksoil (info presso il ministro 
delle Infrastrutture Lunardi), e con una squadra di 
genieri e qualche carica di tritolo otterrete uno splen-
dido mascherone da esporre sul davanzale. Nel caso 
vi manchino quei venti milioni di euro per finanziare 
l’operazione, ripiegate su una foto di Giuliano Ferrara 
virata in arancione. 

Halloween: il morbo della zucca pazza 
 

http://www.liaceli.com

LIA CELI
È nata a Parma, e dopo parecchi anni in giro per 
il Norditalia, è approdata a Rimini, terra dei suoi 
avi, dove vive e lavora. Autrice di satira, era parte 
della redazione di “Cuore”. Ha scritto anche per 
“Smemoranda”, “Avvenimenti”, “Sandokan”, 
”Insieme”, ”Gulliver”, ”Specchio della Stampa”, 
”Grazia”, ”Urban” e ”Cosmopolitan”. È stata uno 
degli autori del programma satirico di Raidue Pippo 
Chennedy Show e ha collaborato alle trasmissioni 
radiofoniche di RadioRai La Barcaccia e Consigli 
per gli acquisti. Suoi testi sono stati utilizzati per 
spettacoli teatrali. Ha finora pubblicato con Gua-
raldi, Comix Edizioni, Sperling & Kupfer, E.Elle, 
Adn-Kronos, Disney, Einaudi e Giunti. Il suo blog 
è www.liaceli.com.


